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Quando conheci Tereza ela já estava cega e velha, mas isso não me impedia de levar flores 
para ela todos os dias. Tereza te olharia como onça te olha do meio do mato: ressabiada, 
mas sem medo. E acredito que tenha sido assim desde o começo. 
Nasceu na suíça brasileira, onde os morros te rodeiam, te protegem, te abraçam e te 
prendem. Não tem noite que seja quente e no inverno a geada queima a grama. Lá desde 
criança se trabalhava no roçado. Café e marmelo. Trabalhar na lavoura de café te mantinha 
acordado e no pomar de marmelo tinha seu lirismo doce – de dar sede. Foi com essa sede 
que oncinha resolveu sair do marmelo e ir pro café. Achou que se cruzasse a serra daria lá 
mais rápido que o sol, mas não deu. Quando se deu no meio do mato do morro e se viu 
perdida rodou até o sol começar a deitar, então se sentou. Tava ela mais uma cesta de 
palha vazia e tinha certeza que bicho onça não se satisfaria em apenas roubar sua cesta. 
Sentada e desacorçoada sentiu o vento começar a farfalhar o mato. O vento vinha de todo 
lado e de lugar nenhum. Seus olhos estavam fincados numa moitinha de amoras 
verdolengas quando sentiu uma respiração quente na sua bochecha encardida direita. Dois 
olhos de jabuticaba. E o branco do olho era mais branco que roupa quarando no sol. Se 
jogou pro lado das amoras verdolengas e aqueles olhos sérios começaram a rir. Ele era 
preto feito noite sem lua. Preto feito noite sem lua e de tempestade. E seus olhos eram 
relâmpagos. Tereza já não tinha mais medo de onça. 
-Ocê bem pudia ter a idade dessas suas mão calejada. 
Qualquer um que visse também saberia quem ele era. -Ieu 
sei dé qui eu tô, já tô indo imbora. 
Começou a rir enquanto pegava as amoras verdolengas, e ria enquanto as mascava. 
-Nóis pode armá um trato. Ocê pranta tabacu na sua casa 
u restu da vida i eu te levu imbora. 
-Ieu sei lá si u meu maridu vai deixá eu prantá tabacu? 
Eli vai querê umas hortaliça, issu sim! 
Ele ria como se soubesse de algo que nós não soubéssemos. Uma piada do dia da criação. 
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-Xé... i deisdi quandu maridu manda im arguém? Ocê tá 
cum idade di preocupá cum casório? Dêxe di sê besta! 
Faz essa cara di onça inrugano u nariz aí qui ocê faz qui 
u restu si incarrega. Ocê quer qui ti leve ou não? 
-Si ocê num me levar agora num vai sabê si eu vô cumpri 
ou não. 
Tereza ficou de pé segurando firme a cesta e sem se desequilibrar ou sentir o peso, o 
moleque a jogou nas costas e já estavam no terreiro de casa. Ele tocou os lábios de Tereza 
com aquela mão da noite, fez que não com a cabeça e numa lufada já não estava ali. 
Aquela noite Tereza dormiu com a bunda quente, pois perdeu o ordenado do dia. 
Três anos depois deram a menina em casamento com um italiano. Disseram que era sorte 
o homem querer uma menina que com onze anos ainda não sabia cozinhar. Disse que só a 
faria mulher quando ela virasse mocinha, e que até lá a ensinaria cuidar da casa. E que até 
lá as mãos de Tereza estariam finas. Mas Tereza precisava plantar, plantava couve, alface, 
tomatinho, cebolinha, salsinha e tabaco. Um dia o italiano chegou em casa exalando vinho 
doce e bateu em Tereza com a vassoura. Disse que ninguém naquela casa fumava. Que se 
plantasse mais uns pés de couve. No outro dia Tereza plantou mais três pés de couve, 
perfumou a casa com lavanda e esperou o italiano chegar. Apanhou de novo. E nem 
envinhado ele estava. No outro dia, antes de sair pra roçar ele encomendou o almoço. 
Arroz, feijão e linguiça de porco. Chegou mais amansado pro almoço. Cheirou aquele feijão 
vermelho cozido com beterraba. Beijou a testa de Tereza e a mandou arrumar a mesa. 
Tereza procurava a toalha do enxoval na malinha verde quando o italiano gritou 
-Ô, Tereza... fez do jeito que eu gosto... 
a couve refogadinha com o feijão... 
Tereza empalideceu. Não tinha feito couve nenhuma. Ouviu o baque do corpo no chão e 
correu pra cozinha. O italiano tava lá estirado com a boca mais roxa que o comum. O pé de 
tabaco pelado. Começou a ventar e Tereza não achava explicação. Ninguém morria de 
tabaco. Ouviu aquela risada enferrujada e entendeu tudo. O preto tava ali com o pé na sua 
porta mostrando os dentes mais brancos que roupa quarando no sol. E Tereza selou o 
acordo: 
-O que aconteceu com sua perna? 
 
